L'INFANZIA
sabato 5 marzo 2022
Chi è Volodymyr Zelenskij?
giovedì 3 marzo 2022
Marrani napoletani d'oggi
Nel 1541 tutti gli ebrei, in massima parte sefarditi, dovettero lasciare il regno di Napoli a seguito del decreto definitivo di espulsione. Restarono solo i convertiti, che venivano detti marranos, cristãos-novo, o conversos.
A oggi, sono trascorsi
481 anni da quella triste data, ma i quasi cinque secoli trascorsi non hanno
cancellato l'impronta giudaica in un'infinità di persone, sia in chi è
consapevole delle proprie radici, sia in chi le ignora del tutto.
Per gioco, voglio disegnare in pochi tratti cinque tipi di marrani del Terzo
Millennio.
1. SILVIA
Silvia è una donna minuta, sotto il metro e sessanta, nasuta e molto vanitosa.
Il detto "altezza, metà bellezza" per lei diventa "bellezza,
metà altezza".
A conferma di ciò, tira in ballo molti esempi, a partire da Marylin che certo
alta non era... o la bellissima Scarlett Johansson che, come Silvia non arriva
al metro e sessanta.
Ciò che conta per Silvia, è essere perennemente al passo coi tempi, non farsi
trovare mai impreparata al nuovo, soprattutto non invecchiare mai. Per non
invecchiare, si sa, servono i soldi. I soldi non danno la felicità, ma non
averne rende infelici. Perciò, meglio averne di più e spenderli bene. E cosa di
meglio c'è che spenderli per sé? Nulla. Soprattutto se a lavorare c'è qualcun
altro che li guadagna per te.
Le ideologie, le dottrine, ma anche i valori, vecchi o nuovi che siano, sono
tutte cose inutili, noiose e fugaci. Invecchiano prima di dare frutti. E spesso
i loro frutti marciscono subito. Meglio le certezze come soldi, casa, famiglia
e, perché no, pettegolezzi.
Dio? Chi lo sa... Se esiste, di sicuro non se la prenderà se battezzo e faccio
fare la comunione ai miei figli. Tanto, male non fa.
Israele? Sì, il fatto che qualche antenato venisse da lì non mi cambia la vita
più di tanto… ma resta comunque un posto stretto e scomodo, da cui ci si può
spostare solo in aereo. E poi, sono zotici, polemici e anche un po’ cafoni. A
Tel Aviv la gente esce di casa con le infradito, a Gerusalemme ci sono i bigotti.
Non fa per me. Preferisco Parigi, preferisco andarci con la mia bella macchina
dotata di un capiente bagagliaio e mio marito al volante che si diverte a
guidare.
Personaggio ebraico di riferimento: Scarlett Johansson.
2. PIETRO
Pietro è basso e ha gli occhiali. Il fatto di avere gli occhiali non guasta, solo
che a lui piacerebbe essere alto. Ma è impossibile diventare alti se si è
bassi. Perciò, visto che alto non può diventare, cerca almeno di diventare
muscoloso.
Così dedica parte del suo tempo alla ginnastica, finché allo specchio del
bagno, quello che fa vedere solo metà del corpo, la parte superiore diventa da
super-eroe.
Gli interessi di Pietro vanno dall'Hi-Tech alla veterinaria, passando per la
psicoanalisi. E nella psicoanalisi si fermano molto a lungo. Passa gli anni del
liceo a leggere e rileggere le opere di Freud. In seguito, approda ai deliri di
Wilhelm Reich.
E questo gli fa capire quanto sia indispensabile avere uno strizzacervelli. Ci
va. Non gli piace. Cambia strizzacervelli finché non trova un’avvenente dottoressa
che soddisfa la sua autostima. Spende un capitale in terapie che gli fanno
schizzare alle stelle la fiducia nel suo fascino.
Tenta approcci con diverse donne, quasi tutti fallimentari. Quando finalmente
non viene friendzonato, o scaricato al primo appuntamento, trova una brava
ragazza, paziente e discreta. Però lui va in crisi perché avverte la sua
presenza come un ingombro asfissiante e costante, fisicamente troppo esteso,
con fianchi larghi, seno, odore e profumo, voce, assorbenti
nell'indifferenziata. Si accorge di non tollerare la sua onnipresenza nella sua
vita. Così arriva presto alla rottura e prende dei gatti. Questi son
ancora più ingombranti e puzzano pure, ma lui non ne avverte il fastidio.
Dio? non esiste. Gli ebrei? fanatici. Israele? uno stato abusivo che ha rubato
la terra ai pacifici contadini palestinesi. A quelli che gli fanno notare che
potrebbe avere legami con l’ebraismo risponde in malo modo, nega, si oppone con
tutte le sue forze. “Non ho niente a che fare con quei cazzi di ebrei!”
Personaggio ebraico di riferimento: Woody Allen.
3. FLAVIO
Flavio è sempre stato strano, fin da bambino, a cominciare dai capelli che sono attaccati molto in alto sulla fronte, asimmetrici, disordinati, pieni di vertigini spesso doloranti e con riflessi rossi.
Puoi fargli di tutto, lui sorride. Se esageri, ti avvisa che non devi esagerare. Se continui a esagerare, lui ti colpisce. E viene incolpato perché si vede solo la sua reazione e non cosa l’ha provocata.
Quando ti colpisce, non ti ucciderebbe mai, ma desidera la tua morte. E lo ripete fra sé o solo nella mente: "muori!". Questo, perché sa che le parole sono importantissime, tant'è che si narra che il creato sia nato dalle parole divine.
Lui racconta sempre tutto. Si ubriaca delle sue stesse parole. Racconta i sogni che fa, le cose che pensa, le idee che gli vengono, le fantasie e le paure.
Sa che con le parole si può fare pace e si possono scatenare guerre. Con le parole si può combattere contro le ingiustizie. Con le parole si può testimoniare e mantenere la memoria. Con le parole si possono far conoscere i nonni ai figli che non li hanno visti.
E poi, con le parole, cosa più importante: si può far ridere!
Dio? Bho? se c'è mi fa proprio piacere. Se fossi in lui sarei contento di non essere disturbato da preghiere e richieste. Perciò lo rispetto e cerco di non dover ricorrere a lui. Israele? Troppo buono coi nemici, gli sorride. Se esagerano, li avvisa che non devono esagerare. Quelli continuano a esagerare, e Israele li colpisce e viene incolpato perché si vede solo la sua reazione e non cosa l’ha provocata.
Personaggio ebraico di riferimento: Gioele Dix.
4. ARNALDO
Arnaldo ha capito che se fai un sacco di soldi
puoi permetterti di essere anche generoso. Altrimenti sei condannato a fare l’avaro,
il pidocchioso. E ha anche capito che per fare molti soldi devi fare in modo
che, prima di tutto, tu senta il bisogno di quei soldi, altrimenti ti sentirai
demotivato e non ti dedicherai a fare soldi, perdendo tempo a trastullarti
appresso a hobby, passioni, o donne.
Allora, la prima mossa da fare è trattarsi bene, non accontentarsi mai di poco,
ma puntare in alto. Spendere più del dovuto e poi si vede come appararsi.
"Scrupoli morali" è un'espressione che a lui dà la nausea. Nessuno è
diventato qualcuno facendosi schiavizzare da catene invisibili come gli
scrupoli morali. Questo non vuol dire diventare criminali, ma se serve
schiacciare qualcuno senza finire in galera o rischiare vendetta, perché
astenersi? Lo schiacciato si risolleverà e avrà imparato qualcosa dalla
lezione. Insomma, un giorno dovrebbe pure ringraziarlo!
Dio? È un business che non
m'interessa. Israele? Un buon esempio di resilienza e di kutspà, di cazzimma
come si dice a Napoli. Ma neanche me ne frega più di tanto. Non ci andrei mai a
vivere.
Personaggio ebraico di riferimento: Soros.
5. AMALIA
Amalia soffre di empatia cronica. Sta male anche se vede una
mosca agonizzante. Raccoglierebbe tutti i randagi del mondo e li ospiterebbe a
casa sua, non dormirebbe la notte per farli stare a loro agio.
Anche il suo uomo è un randagio raccolto per strada, un bisognoso da soccorrere,
un malato a cui fare da crocerossina.
Sa che l’Inquisizione è lontana, che treni per Auschwitz grazie al cielo non
partono più. Ma l’idea di avere anche una goccia di sangue giudeo la spaventa.
Da un lato, le piacerebbe esserne orgogliosa, se non avesse paura l’ostenterebbe,
ma la cosa la costringerebbe a dover affrontare la reazione del mondo attorno, del
suo uomo, dei parenti, degli amici, dei vicini di casa. Meglio evitare, anche
perché non è sicuro. E poi non significa niente, sarebbe una forma di razzismo…
Dio? Speriamo che esista davvero!
Personaggio ebraico di riferimento: Anna Frank.
sabato 14 agosto 2021
Elvira e Riccardo
Di noi si sa poco, a volte nulla. Al massimo si sa quello che di noi hanno raccontato i sopravvissuti. Ma noi stessi non abbiamo potuto mai raccontare i nostri pensieri, il nostro dolore.
Mi presento: mi chiamo Elvira, diciassette anni appena compiuti ed ero la Principessa dalla Chioma d’Oro del mio povero Babbo. Di lui ho perso traccia da subito, già fuori al portone di casa. E anche di Mammina lo stesso.
Genitori amati… Massimo e Rebecca, dove siete!
Adesso conto i miei respiri, in un orrore che non avrei mai immaginato neanche lontanamente potesse esistere sulla faccia della terra.
Mi manca l’aria, sono giorni che siamo qui ammassati come rifiuti, come pattume, in un vagone bestiame sigillato da cui non è possibile neanche gettarsi sulle rotaie per morire.
Eppure mi par ieri l’altro che prendevo ogni mattina la littorina insieme a Teresa, la mia compagna di banco, amica del cuore. Bellissima, Teresa. Fossi stata un giovinotto, di certo le avrei fatto il filo senza darle tregua. Ma buon sangue non mente: quando incontrai per la prima volta suo fratello maggiore ebbi un tuffo al cuore, mi si strozzò il respiro alla sua vista. Lui però neanche mi vide, ai suoi occhi ero solo una minuta mocciosa pallida, trasparente. Loro invece sono bruni, chioma corvina brillante, sopracciglia folte di quelle che conferiscono bontà allo sguardo. Come quelle di Babbo.
Quando Teresa scioglie i capelli è uno spettacolo unico, le arrivano al fondoschiena, con rispetto parlando. “Come mia nonna sarda”, puntualizza ogni volta.
Ma ogni medaglia ha il suo rovescio. Un giorno mi confidò che lei, di nascosto di sua madre, almeno una volta al mese con una pinzetta tirava via i baffetti e sfoltiva le sopracciglia che tendevano a unirsi conferendole, a suo dire, un’aria da deficiente. La mamma non voleva e diceva che per ogni pelo tirato per vanità, il demonio ne avrebbe fatti crescere tre per punizione.
Io non credo al diavolo e non ho mai creduto neanche a dio. Lassù non c’è nessuno che comanda, ci siamo solo noi, librati nell’infinito.
Insieme a Teresa, ho preso la littorina fino al giorno in cui è cominciata la fine: il Babbo, persona sempre garbata con un ottimo impiego, gli fanno: “Siamo spiacenti, ma sono ordini superiori…” ed è bastato questo per ritrovarsi senza lavoro e senza più nulla. “Del resto, come nascondervi, con il vostro cognome inequivocabile?”
Sì, inequivocabile. Anche se per Teresa, sin dalla prima media, era voce del verbo levare: “Vile Elvi, ti Levi!?” ed io puntualmente le mollavo uno sganascione amichevole.
Ora accanto a me scorgo un giovinotto che, prima di finire qui, doveva essere avvenente e di molto! Respiro da giorni solo puzzo di orina, feci e sudore. Anche io l’ho fatta sotto e me ne vergogno. Ma mi faccio coraggio e mi avvicino a lui. Ha gli occhi buoni di mio padre.
----------
Sono Riccardo, ho venticinque anni, mi ero laureato e avevo da poco cominciato a lavorare. Ora sono qui e non vedo l’ora che tutto questo finisca al più presto. Nell’angolo in fondo a sinistra, in mezzo a decine di nostri corpi ammassati c’è un amico di famiglia, un distinto signore ridotto pelle e ossa. Prega ininterrottamente. Il suono dolcissimo della nostra lingua più antica per me è l’unico conforto. Sarà difficile che da questa trappola la sua preghiera possa raggiungere l’Altissimo.
Al centro della vettura, invece, finalmente ha chiuso bocca un essere viscido che non ha fatto altro che puntare il dito accusatorio. “Se siamo qui, è per colpa di quelli di noi che hanno sempre mantenuto le distanze, che non si sono mai voluti integrare, altezzosi e pieni di sé, avari…”
E’ andato avanti per ore. Lo avrei ucciso con le mie mani. Non abbiamo più nulla da perdere, ma almeno la dignità no, quella non me la può negare nessuno.
Mentre sono assorto in questi pensieri lugubri, mi volto ed è come se all’improvviso il sole fosse entrato qui dentro. Sudata, coi capelli arruffati, mi sorride con gli occhi e mi dona quella vita che sentivo sfuggirmi.
- Mi scusi, signore, potrei poggiare un poco la testa sulla sua spalla?
- Signorina, ne sono onorato, non ha nulla di cui scusarsi. Siamo in questa situazione…
-Lei ha gli occhi buoni del mio Babbo…
E gli occhi le diventano lucidi. Sono celesti, forse verdi. Di certo anche i suoi sono occhi buoni.
----------
Non so quanti giorni sono passati ancora. Appena arrivati a destinazione, ci hanno fatti scendere separando donne e uomini. A un tratto, un ufficiale tedesco mi afferra per il braccio e, con un sorriso glaciale, mi invita a seguirlo. Mi porta in uno stretto sgabuzzino e lì compie violenza carnale sul mio corpo. Da quel momento non mi è importato più di nulla. Sanguinavo. Mi hanno fatta denudare, mi hanno rasato i capelli e per tuto quel tempo io non vedevo l’ora che finisse.
Nella doccia, ho visto il mio corpo accasciarsi per terra insieme a centinaia di altri corpi. Poi qualcuno lo ha caricato su di una carriola ammassandolo su altri corpi ancora. Intanto mi libravo in alto nel cielo insieme a mille e altre mille mie compagne di sventura. Finalmente era finita!
----------
Appena arrivati a destinazione, ci hanno fatti scendere separando donne e uomini. A un tratto, un ufficiale tedesco mi afferra per il braccio e, con un sorriso glaciale, mi invita a seguirlo. Io mi libero dalla presa e gli urlo con tutta la voce che ho in gola “Iss Scheißkartoffeln!”, mangiapatate di merda. Lui mi pianta un proiettile dritto in mezzo agli occhi.
D’improvviso ero leggero, mi libravo in alto nel cielo insieme a mille e altri mille miei compagni di sventura. Finalmente era finita!
----------
Milano, 11 agosto 2014. Ora di punta in metropolitana. Sono in piedi e mi sorreggo a stento. Troppa ansia: è il mio primo colloquio di lavoro. Sono già zuppa di sudore. Dal navigatore sul telefono non riesco a capire se mi conviene scendere alla prossima o alla successiva. Magari sarà meglio chiedere. Abbasso lo sguardo sui passeggeri seduti e c’è un uomo anziano con un quotidiano spaparanzato anche sulle gambe del suo vicino. “MARGINE PROTETTIVO”, leggo in grassetto. A volte è necessario averne uno, ma spesso io opterei piuttosto per MARGINE AGGRESSIVO perché è sempre meglio prevenire. Infatti, schiaccio apposta il piede di uno che si stava avvicinando troppo alle mie chiappe e non me la contava giusta.
Mi decido, scegliendo un ragazzo dallo sguardo paterno: “Scusi…”
E chiedendogli l’informazione non posso fare a meno di pensare al video che mamma mi ha girato stamattina, quello di Totò a Milano “per andare dove vogliamo andare, per dove dobbiamo andare?”
Lui mi dice di seguirlo. Ok, tanto non potrà farmi a pezzi in mezzo a tanta gente.
----------
Lunedì 11 agosto 2014. Caldo da morire. Vorrei essere già a mare, ma mi tocca Milano, almeno per un altro paio di settimane. Per ora schiatto, poi si vedrà. Non ho nemmeno con chi andare. Coi miei stavolta no, ma per davvero. Sennò finisco come Robertino.
Qui a Milano resisterò al massimo per un anno, poi devo assolutamente farmi trasferire in un piccolo centro, magari nelle Marche che mi piacciono.
Sento uno sguardo sul collo. Mi volto ed è come se all’improvviso il sole fosse entrato qui dentro. Sudata, coi capelli arruffati, mi sorride con gli occhi e mi dona quella vita che sentivo sfuggirmi. Già l’ho vista da qualche parte. Sicuro. Mi rivolge la parola e mi sento un imbecille.
“Può seguirmi, se lo ritiene opportuno. Lavoro in quello stesso edificio.”
Acconsente e, tornati in superficie, finalmente posso farle la domanda che ho in mente dal primo istante.
- Prende spesso questa linea, vero?
- No, veramente è la prima volta che prendo la metro a Milano.
- Ah… - mi sento un coglione – Eppure avrei giurato di averla già vista.
- Avrò una sosia.
Dalla stazione all’ufficio saranno al massimo 500-600 metri. Il nostro sembra uno scambio di dati su fibra ottica. Quando ci salutiamo, mi sento come ubriaco. Di lei so praticamente l’indice di tutto ciò che ci si può raccontare e altrettanto lei di me. Ci scambiamo i numeri.
- Mi chiamo Rebecca.
- Io Massimo.
----------
1° agosto 2021
Siamo in macchina da un paio di ore. Mi piace guidare in autostrada, mi rilassa. Le Marche sono alle spalle. Primi 200 chilometri percorsi. Ce ne restano altri 520 circa. Tacco dello Stivale, arriviamo!
Rebecca ha reclinato un po’ il sediolino e ha socchiuso gli occhi.
Dietro, Riccardo, 5 anni, è il più giovane DJ da viaggio, col suo bluetooth e la canzone dello Zecchino d’Oro scritta da Simone Cristicchi.
La piccola Elvira come suo solito fa l’appiccicosa e vuole poggiarsi addosso a lui.
- Vile Elvi, ti levi!?, fa lui.
Al che Rebecca comincia a ridere a crepapelle, fino alle lacrime.
Poi piange, ma piange davvero.
I bambini allungano le manine per consolarla.
- Che succede?
- Non lo so... piango di felicità.
martedì 6 aprile 2021
mercoledì 31 marzo 2021
domenica 2 agosto 2020
Andatelo a spiegare a quegli ignoranti che dicono "Le culture hanno tutte pari dignità."
Una delle notizie agghiaccianti degli ultimi giorni è quella dell'uomo che ustiona suoi figlio per fare dispetto alla moglie.
Nella maggior parte dei giornali si specifica che:
1. l'uomo è un quarantunenne, come se avere quarantun anni fosse rilevante;
2. l'uomo era rientrato in casa ubriaco, come se una sbornia potesse spiegare la violenza inaudita;
3. che il fatto è accaduto in zona Tre Teste, bollando il quartiere;
4. che l'uomo adesso è nel carcere di Regina Coeli, come se questo potesse rimettere in ordine le cose, quasi un lieto fine alla "e vissero tutti felici e contenti".
Tanti particolari, quasi tutti inutili alla comprensione del fatto, perché la maggior parte dei giornali tralascia un particolare fondamentale: l'uomo (chiamiamolo pure così) è musulmano.
Ed è proprio questa la "ragione" della sua rabbia.
Come si apprende dalla stampa, lui era "rientrato a casa ubriaco e sua moglie lo aveva rimproverato".
A chi non conosce l'islam può sembrare normalissimo e più che lecito che una moglie rimproveri il marito per una cosa così grave.
Secondo il Corano, la moglie deve sottostare al marito e tollerare anche i suoi sbagli senza mai farglieli pesare.
Perciò lui avrà avuto un moto di rabbia per l'umiliazione subita vedendo che una femmina, oltretutto non musulmana, si permetteva di rimproverarlo.
Ubriacarsi è sbagliato, e il Corano sostiene che il buon musulmano non deve bere alcol. Però a tutti gli uomini è concesso sbagliare qualche volta. E dei suoi sbagli dovrà dare conto solo ad Allah, non certo a una femmina non musulmana.
Ciò che la donna ha fatto risulta gravissimo, secondo i canoni dettati dal Corano, perché la donna, sgridando il marito, ha capovolto la gerarchia che Allah stesso ha creato per il mondo.
Sicché lei ha avuto la presunzione di riscrivere le leggi di Allah, quindi di essere superiore a lui, eterno, onnipotente e misericordioso. E tutto ciò, secondo il Corano, ogni buon musulmano non può e non deve tollerarlo, perché è una cosa di gran lunga ben più grave di ubriacarsi e perfino di uccidere.
Adesso meditate: mettendoci in casa gente di questo tipo, avremo a che fare sempre più spesso con questa mentalità, con questa "cultura": cultura di violenza, sopraffazione e morte.
Andatelo a spiegare a quegli ignoranti che dicono "Le culture hanno tutte pari dignità."
Fategli capire che non sanno nemmeno di cosa stanno parlando.








